В стихотворении Беллы Ахмадулиной описывается одиночество и уход друзей. Она призывает одиночество дать ей тишь библиотек и концертов, чтобы она могла познать мудрость и печаль, а природа объявила свои детские секреты. В конце стихотворения она надеется, что черты ее друзей появятся и растворятся снова.